被太陽曬成帶紫紅色的皮膚，粗糙，皺紋不多，但很深。手上的老繭摸著很舒服，兩只手的食指和中指夾煙的地方是焦黃色的，煙草味聞著很溫暖。頭發(fā)是花白的，卻回憶不起到底是黑的多還是白的多。說話激動(dòng)的時(shí)候下嘴唇抖得厲害。外出勞作進(jìn)家門之前總會(huì)用力地咳嗽一下，就像一個(gè)信號(hào)，提醒偷懶的我趕緊做正事……

“蓬生麻中，不扶自直”是他能講出來的最有文化的句子了吧。四年級(jí)的時(shí)候，父子兩也曾經(jīng)為“人不為己天誅地滅”是否正確爭(zhēng)得面紅耳赤，其實(shí)我們都理解錯(cuò)了，但再?zèng)]有討論的機(jī)會(huì)。最后一次聊天是我要去常駐邊境小鎮(zhèn)之前，在家門口，抽了兩根煙，聊了半個(gè)小時(shí)，具體聊什么卻記不起來了。兩個(gè)月后，他走了，我趕到時(shí)他已口不能言。

其實(shí)父親節(jié)本無所謂有無的，你在天堂，也在心間。

（浙農(nóng)愛普 葉蓬）