1999年，千禧年的鐘聲即將敲響。這一年澳門回歸，舉國(guó)歡慶。那年我六歲，記憶中的場(chǎng)景模糊卻也鮮艷，紅色是國(guó)旗，金色是盛世蓮花，大街小巷似乎都飄著兒童的歌聲，氣氛深情而又酣甜。

唯有一件事是我清晰記得的：十三歲的姐姐穿著白襯衫，紐扣扣緊到最上端，藍(lán)底白圓點(diǎn)的連衣裙，白色的長(zhǎng)筒棉襪，配上一雙小黑布鞋，俏皮的羊角髻，紅臉蛋，粗黛眉毛。這幅打扮在六歲的我眼里，簡(jiǎn)直美極了。我也想像姐姐一樣身形高挑，穿上盛裝，站在大禮堂舞臺(tái)上的第一排，唱響《七子之歌》，神采飛揚(yáng)。

父親從樓道里取出他的二八自行車，這是全家唯一的交通工具。二十八寸的車轱轆威風(fēng)凜凜，車杠車把锃亮，反射著銀色的光，車把手上的車鈴響聲清脆，如木槌敲薄磬——這種聲音存留在記憶中像添加了柔光濾鏡一樣，與一個(gè)城市聯(lián)結(jié)，如北京上空的鴿哨、黃土地上的信天游，不止因?yàn)閻偠鴦?dòng)人心魄，還有記憶的模糊處理使之光彩熠熠。父親如果把我放在鞍座上，我的腳就無(wú)法夠到車鐙，而父親卻能輕而易舉地單腳上車，這種偉岸與二八車一起植根在我幼年的印象中。

父親把我抱上后座，讓我雙手環(huán)抱在他的腰上，車腳鐙一蹬，騎上了前往學(xué)校禮堂的路。十二月的夜晚不再有蛙聲蟲(chóng)鳴，夜風(fēng)顯得冷清。雙手緊緊環(huán)抱著父親的我抬頭看著天空，那夜的天空就像王小波《三十而立》寫的：“滿天都是星星，好像一場(chǎng)凍結(jié)了的大雨?！备赣H騎著車，我不能一顆顆地?cái)?shù)，車子往前行進(jìn)，星圖往后拉拽，頭頂略過(guò)了一條沒(méi)有邊垠的銀河。西邊的云團(tuán)正在向我們這一邊浮動(dòng)，像是得到了什么召集令。

當(dāng)晚大禮堂里上演了哪些文藝節(jié)目我無(wú)從記起，只記得最后一個(gè)姐姐參與的大合唱——《七子之歌》。百人的隊(duì)伍里，我一眼看到姐姐，她未必是站在最中間的那個(gè)，但她一定是最矚目的那個(gè)。我聽(tīng)不懂歌詞唱了些什么，只想告訴大家那個(gè)最漂亮的是我的姐姐。父親緊緊地環(huán)擁著欣喜不已的我，讓我能夠安靜下來(lái)，但他的目光也鎖定在舞臺(tái)上的女兒身上，笑意熾熱。

晚會(huì)結(jié)束，禮堂外下起了雨，堂檐下站滿了前來(lái)送傘的人，母親也捎人送來(lái)了大雨披。父親穿戴好雨披，活像個(gè)田間歸來(lái)的蓑衣老頭兒。他將我和姐姐一前一后地安放在二八車的前杠和后座上，我們躲進(jìn)了父親為我們支起的天空里。車腳蹬一蹬，父子仨行進(jìn)在了歸家的路上。

“阿囡，再唱一遍臺(tái)上的歌給我們聽(tīng)聽(tīng)。”父親說(shuō)。姐姐顯然有些不好意思，“剛剛臺(tái)上不是唱過(guò)了嗎？”“姐姐，我還要聽(tīng)，我和爸爸還要聽(tīng)！”我似乎每個(gè)關(guān)節(jié)都叫嚷起來(lái)，車頭一跛?！白?！坐好姐姐才唱?！备赣H的話總是很靈驗(yàn)，我立刻就臥下身子卻豎起耳朵。姐姐沒(méi)有清嗓子就自然地哼起來(lái):“你可知Macau不是我真姓，我離開(kāi)你太久了，母親。但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管我內(nèi)心的靈魂……”

當(dāng)孩子們?cè)俅纬疬@首歌的時(shí)候，澳門回歸十八年，父親六十歲。父親的二八車只有一個(gè)邊際柔化的輪廓印在我腦海里，那銀色的夢(mèng)境般的光芒逐漸地像翳一樣封存在積灰的角落。二八車是真的老了，父親也是真的老了，能感受到的那種老，姐姐也不再是那個(gè)綰著羊角髻的小女孩，已然成了兩個(gè)孩子的母親。父親抱起兩個(gè)外孫，像《巖間圣母》中身著藍(lán)袍的瑪利亞面露平和的微笑，當(dāng)他喚起孩子的乳名，總讓我想起那陣遠(yuǎn)方飄來(lái)的歌聲“請(qǐng)叫兒的乳名，叫我一聲澳門……”人離不開(kāi)家，就像澳門離不開(kāi)祖國(guó)。當(dāng)歷史洶涌地碾進(jìn)這個(gè)時(shí)代時(shí)，已經(jīng)不再有二八車的身影，但它永遠(yuǎn)熠熠生輝于十八年前的那個(gè)夜晚，承載著一家人的幸福時(shí)光——我聽(tīng)著姐姐從后座飄來(lái)的夾雜著微濕空氣的歌聲，在父親為我們支起的那一小片天空里陶醉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （明日控股 ?朱華青）